第4章 指尖虚无初识空间

    清晨的阳光，勉强挤过老旧窗帘的缝隙，在昏暗的房间里投下几道微弱的光柱。

    光柱里，无数细微的尘埃无声地飞舞、盘旋。

    家里很安静，只有墙上那架老式挂钟秒针走动的“滴答”声，规律地敲打着寂静。

    石小凡躺在床上，眼皮沉重得像是灌了铅。

    额角传来一阵阵钝痛，像是有个小锤子在里面不紧不慢地敲打，提醒着他昨天发生过的一切。

    张浩那嚣张而得意的脸，王磊、赵强那谄媚又凶狠的表情，同学们或冷漠或躲闪的目光，还有那冰冷尖硬的石墩，以及流淌下来的、温热的鲜血……

    这些画面碎片在他昏沉的脑海里交替闪现。

    他觉得很累，浑身像是被拆散了架，一种从骨头缝里透出来的疲惫和虚弱，让他连动一根手指都觉得费力。

    这不对劲！

    往常这个时间，母亲早就应该来叫他起床吃早饭了。

    然后他会背上那个洗得发白的书包，低着头，沉默地走出家门，走向那个令他压抑窒息的学校。

    但今天，外面似乎过于安静了。

    他努力想撑起身子，却感到一阵头晕目眩，只好又重重地躺了回去，发出了一声压抑的呻吟。

    就在这时，房门被轻轻推开了。

    母亲端着一碗冒着热气的白粥和小菜走了进来，脸上带着惯常的、掩饰得很好的疲惫。

    但当她的目光落到石小凡脸上时，那疲惫瞬间被惊愕和担忧取代了。

    “小凡？”

    母亲的声音一下子提高了八度，带着明显的慌乱。

    她几步冲到床边，把手里的碗筷胡乱放在床头柜上，发出“哐当”一声轻响。

    冰凉而粗糙的手立刻覆上了他的额头。

    “呀！怎么这么烫！”

    母亲的手像被烫到一样缩回了一下，又立刻更紧地贴了上去，声音都变了调。

    “你的脸怎么这么白？哎呀！这额头……这创口贴外面怎么还有血渗出来？怎么回事？是不是发炎了？”

    母亲一连串急促的问话像雨点一样砸过来，语气里充满了焦灼。

    她小心翼翼地揭开石小凡额角那块创口贴，倒吸了一口凉气。

    伤口周围红肿不堪，甚至有些微微外翻，边缘透着不健康的颜色，看起来确实不太好。

    石小凡想开口说“没事”，毕竟昨天放学回来没有那么严重，但现在却只觉得喉咙干得发紧，发出的声音嘶哑难听。

    “我……没事，妈……就是有点没力气……”

    这话听起来毫无说服力。

    母亲的脸瞬间煞白，眼圈一下子就红了！

    “你这孩子！怎么这么能忍啊！发烧了都不知道说一声！这伤口肯定是感染了！不行不行！必须马上去医院！”

    母亲的声音带着哭腔，又是心疼又是生气，手忙脚乱地就要扶他起来。

    “妈，真不用……花那钱……”

    石小凡下意识地抗拒。

    去医院意味着检查、拿药，意味着又一笔不小的开销。

    他不想给这个本就拮据的家庭再增加负担。

    “什么钱不钱的！身体要紧！烧成这样了还硬撑！你要是有个三长两短，我……我……”

    母亲的话说不下去了，眼泪终于忍不住掉了下来，滴落在石小凡的手臂上，滚烫。

    看到母亲的眼泪，石小凡所有拒绝的话都堵在了喉咙里。

    他沉默了，任由母亲用力将他从床上搀扶起来。

    一阵剧烈的头晕袭来，他几乎站不稳，半个身子都靠在了母亲瘦弱的肩膀上。

    母亲咬咬牙，用尽全力支撑着他，一步一步，艰难地挪出房间，挪出狭小的家门，来到冷清的街道上。

    清晨的寒风一吹，石小凡忍不住打了个哆嗦，意识却似乎清醒了一点。

    他看着母亲焦急地拦出租车，看着她因为吃力而涨红的脸，看着她鬓角被风吹乱的、刺眼的白发，心里像是被什么东西死死攥住了，又酸又胀。

    一路无话。

    出租车很快将他们送到了市医院。

    消毒水的味道扑面而来，混杂着各种说不清道不明的药味。

    挂号，排队，候诊。

    周围是拥挤的人群，嘈杂的声音，苍白的墙壁，还有行色匆匆、面无表情的医生和护士。

    一切都显得冰冷而高效。

    母亲一直紧紧抓着他的胳膊，像是怕他下一秒就会倒下，不停地向诊室里张望，眼